The Strokes
The New Abnormal
《The New Abnormal》既溫煦卻又哀愁,The Strokes 不經意的灑脫,讓這張充斥著念舊與緬懷的專輯,雖背負了時光荏苒的重量,卻恍如他們二十年前那般從容自得,不過多了幾絲成熟與世故。
對於許多搖滾樂迷而言,The Strokes 是一個堪稱傳奇的存在,他們在 2001 年所發行的首張專輯《Is This It》被譽為搖滾樂的救世主,第二張專輯《Room on Fire》更是奠定了他們在搖滾圈的地位;The Strokes 掀起了後搖滾的文藝復興,並成為零零年代的搖滾樂團代表。然而,The Strokes 的巔峰可能來得太早了,他們難以企及自己立下的高標,卻又在求新求變的過程中滿足不了粉絲的期待,後期更被評論指出只是了突破而突破,缺少了他們最初的純粹。
不過,《The New Abnormal》再次向他們昔日那般耀眼奪目的魅力伸出了手,他們並不刻意去證明自己,卻證明了一切,從容又泰然,這張專輯摻雜著抑鬱與溫暖,在主唱 Julian Casablancas 獨特的詮釋之下,The Strokes 擁抱了過去備受喜愛的音樂風格,並點綴上恰到好處的電子合成器做陪襯,不如他們前幾張專輯般過猶不及,《The New Abnormal》不落窠臼,並同時保有他們前幾張作品那令人著迷的魅力。
充滿律動感地,〈The Adults Are Talking〉替專輯開場,Julian Casablancas 的歌聲在吉他和弦下顯得慵懶自得,歌詞卻是對於社會中種種期待與目光的無聲抗議。長達五分鐘,這首歌絲毫沒有任何冗長之感,在歌曲的進行之下,更多元素一層層地鋪排進多變的編曲中;Julian 結尾的高音是意料之外的驚艷,整首歌彷彿回到了他們第一張專輯的氛圍,瀰漫著懷舊之感。相較上一首歌,〈Selfless〉籠罩著哀傷的情緒,像把利刃緩緩地割開心上的舊傷,隨著 Julian 的嗓音越趨脆弱,深沈的悲傷也跟著滲入心中的傷口,喚起你我內心深處最心酸的回憶。
短短九首歌,《The New Abnormal》卻長達四十五分鐘,然而平均五分鐘的歌曲長度不顯拖泥帶水,精湛的歌曲編排讓人察覺不到時間的流逝,彷彿陷入了他們建構出的奇幻空間中。〈Brooklyn Bridge to Chorus〉以電子合成器做開頭,並在那之上鋪上多變的吉他伴奏,Julian 回顧了八零年代的景物,他正逐漸老去,也慢慢與過往的輝煌失去連結,唯一能做的就是不斷地緬懷,並繼續向未來邁進。承上啟下地,〈Bad Decisions〉承認了為了突破而放棄最初風格是錯誤的選擇,The Strokes 回看樂團成立以來的作品,並決定在這張專輯中還給粉絲樂團最初的風格。
《The New Abnormal》在活潑與抒情間拿捏得宜,有像是〈Brooklyn Bridge to Chorus〉這樣節奏輕快又抓耳的歌,也有〈Selfless〉這樣情緒厚重的悲傷旋律,而〈Eternal Summer〉則是屬於後者。〈Eternal Summer〉意外符合這個人們因疫情而無法好好享受夏日的時刻,隔離在家彷彿已經是永久的狀態,人生就像是場荒唐的旅程,而我們無可奈何地在這無盡的荒唐中載浮載沉。
在〈Eternal Summer〉後,〈At the Door〉更深刻地唱出生命中的無能為力,那些無法觸及的遠大夢想、那些無疾而終的失敗戀情、那些死纏爛打的可悲宿命,Julian 彷彿在垂死地掙扎,但他的歌聲卻莫名地令人感到撫慰,甚至像是種救贖。幾近躁鬱的合成器編曲堆疊出這首歌的抑鬱,而副歌時吉他悄然地加入是如此美妙,整首歌的氛圍在既絕望卻又宛如天堂。
〈Why Are Sunday So Depressing〉與〈Not the Same Anymore〉中哀傷持續蔓延,物是人非的景況讓人鼻酸,遺憾或釋然,The Strokes 沒有給出明確的解答,任由懷舊的氣息漫山遍野。獻給樂團的誕生地紐約,〈Ode to the Mets〉替專輯劃下句點,映照出回憶的輪廓,細數二十年來 The Strokes 一路的跌宕起伏。在簡單純粹的吉他伴奏下,Julian 並沒有更深入地探討意義或是祭出任何人生哲理,他輕輕淺淺地唱著,卻宛如震耳欲聾的吶喊,不是控訴,只是認清那些發生過的已是必然。
《The New Abnormal》是一場溫煦的哀愁,The Strokes 早已不是當年那群二十出頭的男孩,他們不再稚嫩,甚至慢慢淡忘年少輕狂是什麼感覺;然而,也就是因為這樣不經意的灑脫,這張充斥著念舊與緬懷的專輯,雖背負了時光荏苒的重量,卻恍如他們二十年前那般從容自得,只不過多了幾絲成熟與世故。我算不上 The Strokes 的粉絲,如果你也和我一樣,那也許《The New Abnormal》會是那當頭棒喝,讓你懊悔自己怎麼沒有早點認識他們。
推薦曲目:〈The Adults Are Talking〉、〈Selfless〉、〈Bad Decisions〉、〈At The Door〉