Halsey
Manic
在這張既美麗又心碎的專輯中,Halsey 用真摯與坦然感動了每個跟她一樣在生命中載浮載沉的你我,也證明了每道傷疤都是段輝煌的曾經,讓我們能從中成長茁壯成一個更好的自己。
叛逆、反骨、毫無畏懼,這些都是在提到 Halsey 時會想到的形容詞,她從來都沒在害怕表達自己最真實的看法,儘管她也因此常常被給給予負面評價,但她依舊保持這樣有點憤世嫉俗的形象。不過,也就是因為她這種貼近時下青少年想法的作風,Halsey 從一出道開始就受到許多青少年粉絲的支持。然而,從她的第一張 EP 到現在已經過了五年,當她的粉絲跟著她一起成長到現在,也開始期待著 Halsey 更成熟的一面。
《Manic》作為 Halsey 的第三張錄音室專輯,同時也是她第一個以自己的視角出發所寫出的作品。她過去的專輯都將自己藏在故事包裝之下,從反烏托邦的末日世界《BADLANDS》到由羅密歐與茱麗葉的故事所啟發的《hopeless fountain kingdom》,我們所聽到的都是 Halsey 架構出的世界,神秘又吸引人,但卻與她自己的故事並沒有直接的關係。然而在《Manic》中,Halsey 第一次在音樂裡展現出她最真實的模樣。
專輯第一首歌曲〈Ashley〉是一首以 Halsey 的本名 Ashley 命名的歌曲,也揭示了《Manic》將會與她過去作品截然不同。「將我的心臟掏出來並賣給我所寫給自己的幻象(Took my heart and sold it out to a vision that I wrote myself)」,她描繪自己為了當歌手所以創造出另一個自己,並在成名之路上發現一切越來越艱辛的過程,讓我們感受到這會是一張專輯充滿著私人情感的專輯。
《Manic》以一個哀傷但也溫柔的方式,講述了 Halsey 從出生到如今成名過後的種種經歷,她卸下武裝以及憤怒,轉而用一種近似坦然的角度來訴說她的故事。Halsey 曾在談中說過,電影《王牌冤家》中的女主角 Clementine 的生活態度影響了她的一生,而歌曲〈clementine〉便建構了這樣一個屬於 Halsey 的世界,她褪去鮮豔外表只留下最真實的自己:會脆弱也有點怪異,但卻為自己的模樣感到驕傲。
以往 Halsey 的音樂總是尖銳有攻擊性的,就像是原本會是《Manic》的首支單曲最後卻意外沒被收錄的〈Nightmare〉,這首歌從專輯中的剔除彷彿也帶走了 Halsey 的憤怒和不滿,她的聲音展現出過去鮮少會出現的從容,甚至帶著成熟與豁達。Halsey 在處理關於前男友們的歌曲時,也幾乎都以釋懷的角度來詮釋,她在〈You Should Be Sad〉中對前任 G-eazy 放下怨恨並在〈killing boys〉裡重新拾回自信與獨立,而〈Finally //Beautiful Stranger〉這首關於 YUNGBLUD 的歌曲甚至是在描繪他們剛交往時曾經的美好。
這是一個以 Halsey 自己為主角的故事,那些出現在她生命中的過客都是讓她成長的原因,因此她也沒有花太多篇幅著墨在其他人身上。專輯中段的〈Forever … (is a long time)〉、〈Dominic’s Interlude〉到〈I HATE EVERYBODY〉 銜接了前半與後半段,Halsey 描繪了愛的不同面貌,從無疾而終的戀愛到兄弟似的親情之愛,再到〈I HATE EVERYBODY〉這首看似憤慨的歌實際上卻是在講述沒安全感所引發的脆弱,以及該把心力放在自己身上多愛自己一點。
接續〈I HATE EVERYBODY〉 的〈3am〉更深入解讀 Halsey 心中的不安全感,她渴望從別人身上得到認同,所以總在寂靜的深夜尋撥打所有她能想到的電話號碼,尋找能給她溫暖的人。巧妙的是,〈3am〉歌曲最後的那段錄音便是當她打給 John Mayer 時所錄下的,能聽見他不斷鼓勵 Halsey,並稱讚她能有首在當時獲得極大成功的歌曲是非常厲害的事,而當這段錄音結束後,就接到了 John Mayer 所說的那首成功的歌:〈Without Me〉。
《Manic》的曲序安排在每個段落都恰到好處,專輯多元的曲風更讓每一首歌各自散發著光芒,卻又同時串連成一個關於 Halsey 的故事,使得整體流暢不會突兀。然而,這樣多元的風格促成了專輯的優點,但也顯露出其中的缺點。有許多風格所代表的另一個解釋就是沒有風格,Halsey 過去的音樂作品就時常被詬病是任何人都能唱的歌,她彷彿有著許多人的影子,無論是聽似《一個巨星的誕生》會出現的〈Finally //Beautiful Stranger〉還是有 Ed Sheeran 痕跡的〈Still Learning〉,Halsey 在展現自己多變風格的同時,也無可避免的落入了自己所設下的窠臼之中。
不過,《Manic》之所以是她最優秀的專輯,最大的原因還是在於她所展露的真摯情感,這不僅掩飾了多元曲風所產生的缺陷,反而更加襯托出每一首歌其中的耀眼之處。這點反映在專輯的最後三首歌,Halsey 完全敞開心胸,描繪一個個觸及內心深處的私密記憶,〈More〉是關於她流產的經驗以及對於孩子的渴望,〈Still Learning〉則是她回首過去、反省所犯過的錯並試著原諒自己更愛自己。而專輯最後一首歌〈929〉將 Halsey 從出生開始的種種經歷囊括在一起,即使充斥著缺憾跟挫折,她仍在不斷成長、不斷學習,一步一步試著讓生命完整。
《Manic》絕對是 Halsey 最深刻的作品,她稍微離開了舒適圈,嘗試了從未踏入過的領域。她透過不斷改變的曲風,象徵著也在不斷變動的人生狀態,或好或壞都是生命不可或缺的部分。她用溫柔的方式帶我們走過她人生的一個個階段,即使有些回憶並不是那麼的快樂,她還是能褪去憤怒,輕輕淺淺地把故事說完。
Halsey 在《Manic》中放下恐懼以及憤恨,擁抱自己的複雜與不完美。她依舊是個人,依舊會犯錯,但她也在逐漸成熟的過程中,學習如何坦然面對生命中的各種狗屁倒灶,學習如何正視自己的缺陷並嘗試改變。在這個以她為中心的世界,少了繁複的包裝與外界的噪音,剩下一個彷彿代表著我們的女孩,努力試著讓自己、讓人生、讓世界變得越來越好。
推薦曲目:〈Graveyard〉、〈3am〉、〈Alanis’ Interlude〉、〈More〉
備註. 跟 Halsey 一起唱 Alanis’ Interlude 的 Alanis Morissette 是搖滾女星中的傳奇,能請到她合唱真的真的不容易
備註. 來替 Nightmare 默哀個三秒,我們懷念它